সাহিত্য

মাতৃত্ব

রাণা চ্যাটার্জী

“ও বৌদি, বৌদি গো ,আজ কি রান্না করলে গো বৌদি,? কালকে যা মাছের ঝাল টা করেছিলে না হেব্বি! আমার বর তো চেটেপুটে খেলো! ও বৌদি,”

“আহ,কি বলবি বল না,শুনছি তো জ্বালিয়ে মারল”বলে কড়াই এ খুন্তি নাড়তে নাড়তে মঞ্জু ঝাঁজ দেখিয়ে ফেলতেই , “বৌদি তুমি,রাগ করলে” গো!,এই হচ্ছে এ বাড়ির কাজের মেয়ে ছবি।

আরো দুটো বাড়িতে ও বাসন মাজার কাজ করলেও এই বৌদিকে খুব মনে ধরেছে ।সব কথা, পেট থেকে গল গল করে না বের করলে শান্তি নেই যেন। বক বক করে,কানের পোকা খেয়ে দিলেও আর পাঁচটা কাজের মেয়ের মত চোর ,ঠকবাজ কিন্তু নয় ছবি। যেটুকু ওকে হাতে তুলে দেবে তাতেই খুশি !

গত সপ্তাহে বাবা,মাখা সন্দেশ এনেছিলেন।সেখান থেকে কিছুটা সরিয়ে রেখে দিয়েছিল মঞ্জু। পরের দিন ছবিকে দিতেই সে, যে কি খুশি,কি বলবো।নুন খেয়ে গুন গাইতে কসুর করে না মেয়েটা।
ধান কলে বস্তা সেলাইয়ের কাজ করা ওর বর পল্টু,কেমন করে সোহাগ করে ,সেটাও বলা চাই সাধের বৌদিকে।

আজ কাজ করতে এসে থেকে মুখে রা কাটেনি ছবি ! ছবি এসেছে মানেই নীরবতা ভেঙে ঘর হই হই করে উঠবে,এটাই চেনা চিত্র, অথচ আজ অন্যরকম ! রান্নার দিক টা একটু সামলে মঞ্জু,বাসন মাজার দিকটায় এসে,’কি রে,কি হলো তোর,শরীর ঠিক আছে তো?” এই কথাটা জিজ্ঞেস করার অপেক্ষা ,সামনের চুলটা সরিয়ে মুখ ঘোরাতেই ছবিকে দেখে বুকটা ধড়াস করে ওঠে মঞ্জুর! লাল টকটকে চোখ,যেন কতদিনের ঘুম,ক্লান্তি,উৎকণ্ঠা মেয়েটার!

” কিরে রাতে ঘুমোস নি ,কই দেখি বলতেই ,”ডুকরে কেঁদে উঠল ছবি ,”বৌদি গো, কাল রাত থেকে ছেলেটা যে কি কষ্ট পাচ্ছে,বৌদি! বর মদ গিলে এসে চুর হয়ে ছিল নেশায়!মদ গিলে এসেছে দেখেই আমার বুক ঢিপঢিপ করছিল ভয়ে। ছেলেটা বার বার ,বাবা ,বাবা করে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তেই এমন ভাবে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়, যে আমার কোলের বাছাটার হাত ভেঙে গেছে গো বৌদি “,বলে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো ছবি ।

“..ও বৌদি ,বৌদিগো, আমার ছেলেটা কে তুমি মানুষ করো না গোবৌদি! বৌদি তোমাদের তো অনেক চেষ্টা করেও ছেলেপুলে হয়নি বলো, বৌদি রাখবে আমার ছেলেটাকে ?আমি হাত জোড় করছি তোমার কাছে! তোমায় কিচ্ছু করতে হবেনা বৌদি,শুধু এই ভালো পরিবেশটা পেলেই আমার সোনা ,দাদা বাবুর মত ঠিক ভালো মানুষ হয়ে যাবে! বৌদি গো ,আমি গায়ে গতরে খেটে তোমার ঋণ শোধ করে দেব, তুমি শুধু একটি বার হ্যাঁ বলো!

ছবি, কান্না ভেজা গলায় তার সন্তানকে একটু ভালো ভাবে মানুষ করার জন্য দিয়ে দিতে পিছুপা না হওয়া আর বিয়ের সাত সাতটা বছর অতিক্রান্ত হয়েও ,মঞ্জুর সন্তান না পাওয়ার কষ্ট পরিবেশ টা থমথমে করে দিচ্ছিল।

  • 29
    Shares

One Reply to “মাতৃত্ব

  1. অসাধারণ। কি ভালো লিখেছো দাদা। অনেকখানি মুগ্ধতা রয়ে গেল।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *